Una Ciudad de Espejos

El cristal, en ciertas circunstancias, puede reflejar nuestra imagen y devolvérnosla. Es por ello que La Ciudad de Cristal se convierte en un juego de espejos, muchas veces deformantes, en el que los protagonistas de la novela se ven reflejados en otros, en un juego de simetrías con el que Auster manipula magistralmente el concepto de dualidad en la novela. A poco que nos fijemos podremos descubrir que prácticamente todos los personajes de la historia tienen una imagen gemela que se revela inquietante en muchos pasajes del libro.

Detalles destacables de este aspecto serían, por ejemplo, las figuras de los dos Peter Stillman de la historia: padre e hijo. Auster los presenta a lo largo del libro como las dos imágenes paralelas de un mismo concepto, haciendo que los dos hombres se llamen igual. Vuelve a subrayar esta dualidad situando la casa de Peter Stillman en la calle 69 -más tarde, cuando su padre llega a la ciudad, se nos indica que baja del tranvía en la calle 96-. Todo en esa representación de Peter Stillman» es simétrico: las dos partes en que se divide el libro que escribió, los dos incendios que destruyen las respectivas viviendas de Dark y de Stillman, los dos hombres con el mismo rostro que descienden del tren en la estación...

Este último momento, la llegada de Stillman a la estación, raya lo magistral: Quinn acude allí para controlar al viejo desde el primer momento y no perderlo de vista, y se encuentra con una escena desconcertante, propia de una pesadilla. Stillman desciende del tren en el que también llega otro individuo idéntico a él, y que, por el aspecto más saludable y elegante que presenta, se nos revela como la persona que podría ser o haber sido, como un Peter Stillman alternativo. Auster logra hacernos pensar que aunque Quinn hubiese seguido al segundo individuo, también éste habría sido el Stillman que buscaba.

El propio Daniel Quinn quedará atrapado en esta pesadilla simétrica cuando tome contacto con estos personajes. A lo largo de las páginas del libro lo veremos comportarse, consciente o inconscientemente, como ellos: hará suya la frase que Peter Stillman dice en su largo monólogo, aquella de "Soy Peter Stillman. Ese no es mi auténtico nombre", escribiendo en su cuaderno "Soy Paul Auster. Ese no es mi auténtico nombre". Lo veremos escribir en un cuaderno similar al que usa Stillman para hacer sus anotaciones. Recorrerá, en su vigilancia, las mismas calles que recorre el viejo en sus largos paseos por Nueva York. Incluso terminará acudiendo en busca de la ayuda del detective Paul Auster y, como los Stillman, dará con el Auster equivocado.

Convertirse en otro

Cuando Daniel Quinn busca al verdadero Paul Auster, descubre que vive muy cerca de su casa, que es escritor como él, y que incluso tiene una esposa y un hijo como los que él hubiera podido tener. Como muy bien se nos señala en un momento de la novela, sólo hay un Daniel Quinn y sólo hay un Paul Auster en el listín telefónico. Los Stillman llaman por teléfono a la casa de Quinn, aunque están buscando a Paul Auster, y es llamando a ese teléfono donde "encuentran" al Auster que buscan y el que Quinn dice ser. Esta reacción de Quinn ya es suficiente para que ambos personajes se conviertan en uno sólo en su mente. Por esto, al visitar al verdadero Auster en su casa, Quinn experimenta el dolor de verse a sí mismo como la persona que podría haber sido. Incluso el hijo de Auster se llama igual que él.

Nadie mejor que Quinn para protagonizar este delirio esquizofrénico. En su continua huida de la realidad, Quinn puede convertirse en cualquier persona: puede ser un escritor de novelas policíacas, un detective privado, un viejo loco que vive su última pesadilla en las calles de Nueva York, un joven traumatizado por un monstruoso encierro, un vagabundo..., incluso puede ser todos ellos a la vez. Cualquier cosa menos admitir lo auténticamente real: que es Daniel Quinn. Admitir que es esa persona supondría admitir también toda la circunstancia que lo rodea, y Quinn no puede soportar eso: que su mujer y su hijo ya no están, que ha perdido aquello que más amaba, y que lo ha perdido para siempre.

Ante tal predisposición para buscarse problemas, Quinn acaba atrapado en este gran anillo de Moebius, sin principio ni final definido, continuamente enroscado sobre sí mismo, que es La Ciudad de Cristal, en el que la práctica totalidad de sus acciones no serán más que reflejos de las que efectúan los otros personajes: Quinn, siguiendo a Stillman en sus paseos por las calles de Nueva York, no hace otra cosa que repetir los mismos movimientos que realiza el viejo al que vigila. ¿Acaso no se comporta de la misma manera, tomando notas sobre él en su cuaderno, que no por casualidad, es igual que el de Stillman? Esta paradoja alcanza su punto más elevado cuando Quinn, tras pasar varias semanas, meses incluso, escondido en el callejón desde el que pretendía descubrir la llegada de Stillman a la casa de su hijo, abandona el lugar para ir a la estafeta de correos y recoger algún cheque.